Walking on Water

When I was small I used to listen to a Hindi song that went, 'Ajkal paer zameen par nehi parte mere, bolo dekha hain kabhi tumne mujhe urte huwe' (My feet do not touch the ground nowadays, tell me, have you ever seen me flying?). I loved the song for whatever I was able to understand of it. Being able to do the impossible always seemed very attractive to me. Well, I did not fly but I got to do something no less interesting. I walked on water!

Day before yesterday we went to vist Lake Louise in the Rocky Mountains. The snow on the plains melted long ago. So, we were surprised to find the mountains covered by snow a foot deep. First we thought it had descended from the upper slopes of the mountains and then we realized that we were on the upper slopes of the mountain! We had not anticipated the cooler weather and the wind. Our fingers were stung by the cold wind. But what we saw when we reached the Lake was more amazing than the surprise we had experienced so far.

Lake Louise is created by the molten snow from the peaks of Rocky Mountain sorrounding it on all sides. Being in the slope of mountains, it is deep. Having nothing to shadow it but the sky, it is clear blue. But it is also tinged with green due to the reflection of the evergreen forests that cover the mountains. However, this time when we reached the Lake, the only colour on the Lake was white! The Lake has been frozen over by the winter.

It is dangerous to descend on frozen lakes as the layer of ice is ofen thin and the swift undercurrent of the liquid water underneath pulls people away from the opening so fast, if one happens to fall in, that rescue is almost out of the question. One has a cold and suffocating death awaiting him in that case. I pondered on it for a while looking again and again at the sign on the bank that read, 'Danger, thin ice'. Then I said, 'Forget it, how many times in life does one get the opportunity to walk on water?' So, I leave my husband and children on safe grounds and off I go!

Walking on ice is no different from walking on the solid ground except that you have to be very careful not to slip. I covered a long distance safely. But the thrill of knowing that there is deep water underneath your feet and you do not know how to swim, not that it would be any use if you could swim, is beyond expression. Just that was worth making the trip in the cold weather!

School versus University

Dear Friends and students, please know I did not mean to hurt anyone when I said, “I always enjoyed working in school more than working in university. The unconditional love showered by the young and innocent students is incomparable. In university, you have to earn it with sweat, blood and tears ... so to speak!”

I never thought I would teach. Never in a million years with my shyness and aversion to socialization. I was still a student of Honours when I went to admit my brothers in Chittagong Grammar School and the Principal proposed that I teach there. My first reaction was to laugh and say, “Oh, you are saying this because you do not know me!” But somehow he convinced me to join after a few meetings. I joined as an Assistant teacher in class one, sure that I was going to make a fool of myself. But the students were so loving and trusting that they gave me handmade cards and notes saying how much they loved me … everyday! This did away with my inhibitions and made me feel responsible to return their love. I gave up on my plans for leaving and concentrated on becoming a good teacher.

The first problem I solved was one I did not imagine myself capable of. The students refused to sit with or speak to a girl when they heard she was a Hindu. The class teacher did not know what to do. So, she let it rest hoping it would figure itself out. I asked her to let me try. I spoke to them and explained about the differences and similarities between each of us in spite of belonging to the same religion and country and told them about my best friend who was a Hindu and how much she always helped me. Then I asked for volunteers who would sit with her. I still remember the three students who came forward first and it was quite alright the by the next day.

Since then, I have worked as Academic Coordinator and teacher of Presidency International School. I have been able to teach all levels of students and been able to help with the most intimate problems of students and their parents. I have been able to try out different ways of teaching including taking students for field trips, shopping, classes in the open, nature classes and they have always responded well, Alhamdulillah.

I began teaching in school 14 years ago but my students and their guardians still remember me wherever they see me. I had two students at CGS who would sit one on each knee and follow me from class to class with their books and all. Once, I went to KAFCO with my parents to meet a relative of one of his colleagues and when the lady opened the door she started shouting to her daughter, “Look! Your teacher is here!” forgetting in the surprise of the moment that it was my father who was the guest! I remember a student who requested his parents to admit him in Presidency International School because he met me for a round trip of the school and liked me! (Even I have never liked myself so much!) I remember once I went to a class to talk to the class teacher and a student there who saw me for the first time suddenly hugged me so tight and so long I thought she was never going to let go! Even her mother could not explain what happened. I still do not know why she did that but it felt really good to feel all that love just oozing into you! Students would come to my language lab and giggle and have fun and sometimes tell me stories. They had such pure and innocent hearts! I prayed they (and I) could remain like that for the rest of our lives.

The success rates and changes we can affect in young students is amazing if not unbelievable. Our classteacher for class two was so frustrated by his students at PIS that he just thrust himself out of the class one day and said, “Rehnuma apa, they are impossible! I cannot teach them English.” So, I took over and realized the poor kids had come from Bangla medium and had no working knowledge of English to begin with. I chucked the syllabus and began storybooks and films with them. We did lots of writing and lots of discussions on what they read and the videos they watched. I was able to hand them back to the teacher in three months and they finished their syllabus in time for the final exam! Students who did not know a word of English were winning debate and elocution contests in English within a year! It was incredible!

I joined university in 2000. My first class at university was more like a scrutiny, with me as the subject! The second class was with another Department and they seemed the least interested to learn English. I was seriously contemplating going back to my lair. But I cannot resist a challenge. So, I kept going. They tried to make life impossible by first complaining about an external male teacher but not making it clear to the Head of the Department so that it was supposed I was the perpetrator! (Imagine confusing between a male and a female leaving everything else to speculation!) I was able to prevent a suicide and bring the girls to order and then they invented it, from god knows where, that I was leaving! By the end of the year they thought I was better than another external male teacher teaching the same subject, landing me in trouble again.

Since then there have been so many complains and confusions that there have been times when I doubted myself! I tried forming a debate club which flopped as students were too busy with other things to waste time on such trifles. They had so many preoccupations that some students complained when I asked them to concentrate on studies - as the semester system hardly allows for anything else but study - that I was interfering with their personal lives! My job is only to teach and not to bother about what happens outside my class. I guessed my problem is I care too much!

But the success stories have been really rewarding considering how I have had to fight for each one. I had students who came to study English Literature without any background knowledge of literature – Bangla or English. Shaping them up and seeing them pass with flair has been one of the most rewarding experiences though only a few acknowledge our contribution or even remember us once they are past the hurdle. Some students brought gifts which I could not accept while I was still teaching them, its just a principle I hold onto, but I never saw them after they passed. But I had one student who made me a dress, same as one she wore which I praised, after she passed from IIUC.

I was touched when on my second trip to Sylhet with my students when I woke up from a brief sleep after Fajr to find myself covered in six shawls. I had looked after them the whole night and now they covered me when they thought I was cold. They also looked after my kids the night we were coming back from Sylhet because I had fallen ill. They made me cry when I was leaving IIUC. I hate expressing my emotions and I did not cry in front of people even on my wedding day! But my previous and current, English and other subjects students were there in my Farewell Program. Their speeches and their heartfelt farewell made me lose control of my emotions. I brought their gifts to Canada with me in spite of having to leave a lot of important things such as my books behind. I still have their text messages in my cellphone saying how much they loved me and how they will miss a mother and a sister. I still look at them regularly. But they call and write too and share all good and bad things with me. And surprisingly, I am also in contact with many of our male students whom I never really got to know as students in Bangladesh as they studied in a different campus.

So, I did see success in the end though it was not spontaneous. That is why I said what I did, not that I like one or another group of students more or less, but to measure how much they like me!

I have taught a few students after coming to Canada- two from middle school and two from high school. Thankfully two were straight and two had to be straightened. But the best thing about it was that I found out, once again, that I enjoy teaching and enjoy more the love that accompanies it. So, I might go back to teaching after all!

ফারহানার গল্প

আমার আই আই ইউ সি’র এক ছাত্রী, ফারহানা, কম্পিউটার সায়েন্স এন্ড ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে পাস করে একই ডিপার্টমেন্টে জয়েন করল। যদিও ওকে কিছুতেই ‘ম্যাডাম’ ছেড়ে ‘আপা’ ডাকাতে পারলাম না, কিছুদিনের মধ্যে সে এতটুকু ফ্রি হয়ে গেল যে আমাদের সাথে বসে গল্পগুজব করা শুরু করল। একদিন কথা হচ্ছিল আসন্ন ছুটিতে কে কোথায় যাবে। সবাই যে যে যার যার প্ল্যান আলাপ করল। কথাপ্রসঙ্গে সে বলল, ‘আমাদের বাসায় কেউ আসেনা’। আমি ভাবলাম ওরা স্থানীয় নয় তাই খুব বেশী আত্মীয় স্বজন হয়ত চট্টগ্রামে থাকেনা, সেজন্যই বেশী মেহমান যায়না। বললাম, ‘তোমার যখন মনে এত দুঃখ, যাও এবারের ছুটিতে আমি তোমার বাসায় বেড়াতে আসব’। সে চোখ বড় বড় করে বলল, ‘সত্যিই আসবেন, ম্যাডাম?’ আমি বললাম, ‘মিথ্যা বলব কেন? তোমাকে ফোন করে আসব ইনশা আল্লাহ’।

যখন ছুটি শুরু হোল, বৈকালিক অ্যাডমিন মুন্নি ফোন করে বলল, ‘আপা, আগে আমার বাসায় আসেন তারপর আমরা একসাথে ফারহানার বাসায় যাব’। আমি যেহেতু এলাকাটা ভালভাবে চিনিনা, একজন সঙ্গী পেয়ে খুশীই হলাম। আমার চার বছরের কন্যা রাদিয়াকে নিয়ে ওর বাসায় পৌঁছে দেখলাম ও রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমে ওর বাসায় ঢুকলাম, ওর বাবা মা বোনদের সাথে পরিচিত হলাম। ও বারবার তাড়া দিতে লাগল, ‘আপা চলেন চলেন, দেরী হয়ে যাচ্ছে’। আমি একটু অবাক হলাম। তখন বাজে মাত্র সাড়ে দশটা। পাঠানটুলী থেকে হালিশহর যেতে আর কতক্ষণ লাগবে? কিন্তু আমি ভাবলাম কোন অসুবিধা আছে যা ও মেহমানের সামনে বলতে পারছেনা। তাই ওর পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম।

রিক্সাওয়ালা ভাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় যাবেন?’ মুন্নি বলল, ‘হালিশহর রেললাইনের শেষ মাথা’। আমি বললাম, ‘এ আবার কেমন ঠিকানা হোল?’ ও বলল, ‘আপা চলেন, দেখবেন’। কাট্টলী পর্যন্ত চিনলাম, তারপর আমি নিজেই বুঝতে পারছিলাম না আমরা হালিশহর এদিকে কেন যাচ্ছি। রিক্সাওয়ালা ভাইকে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, ‘ভাই, আপনি জানেন তো আপনি কোথায় যাচ্ছেন?’ উনিও বারবার আশ্বস্ত করতে লাগলেন যে উনি ঠিক পথেই যাচ্ছেন। মুন্নিকে বললাম, ‘আমরা মনে হয় ভুল পথে যাচ্ছি’। ও বলল, ‘না আপা, ঠিক আছে’।
শেষ পর্যন্ত যখন ভাবলাম আর পথ নেই তখন রিক্সাওয়ালা ভাই আমাদের একটা রেল লাইনের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। আমি বললাম, ‘এখানে তো ধানক্ষেত ছাড়া আর কিছু নাই’। মুন্নি বলল, ‘আপা, রেললাইন ধরে হাঁটা শুরু করেন’। বামদিক ধরে বেশ কিছুদুর হেঁটেও কোন বাড়ীঘর দেখতে পেলাম না। ফারহানাকে ফোন করলাম। ও বলল, ‘ম্যাডাম, হাঁটতে থাকেন, আমি আপনাদের দেখতে পেলে ফোন করব’। আরো প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পরেও যখন কোন বাড়ীঘর দেখতে পেলাম না আমি নিশ্চিত হলাম যে আমরা ভুল পথে এসেছি। মুন্নিও আমতা আমতা করতে লাগল। ফিরে যাব ভাবছি এমন সময় ফারহানা ফোন করে উত্তেজিত কন্ঠে বলতে লাগল, ‘ম্যাডাম, আমি আপনাদের দেখতে পাচ্ছি। আপনারা দাঁড়ান, আমি আমার ভাইকে পাঠাচ্ছি’। আমি বলতে যাচ্ছিলাম, ‘আমরা তো কোন বাড়ীঘরই দেখতে পাচ্ছিনা, তুমি আমাদের কোথা থেকে দেখছ? তোমার ভাইয়ের কষ্ট করে আসার দরকার নাই, আমাদের ডাইরেকশন দিলে আমরাই আসতে পারব’, কিন্তু তার আগেই সে ফোন রেখে দিলো। আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি এমন সময় দেখি রেললাইনের পাশে একটু নীচু জায়গায় কিছু কুঁড়েঘর আর ছোট্ট উঠানে একটা নলকূপ, চারপাশে ধানক্ষেতের জন্য চোখেই পড়েনা। মুন্নি বলল, ‘চলেন আপা, ওখানে ছায়া আছে, উঠানে গিয়ে দাঁড়াই’। আমার মেয়ের মুখ রোদে লাল হয়ে গেছিল তাই বললাম, ‘চল’। উঠানে গিয়ে দাঁড়াতেই কুঁড়েঘরগূলো থেকে মানুষজন বেড়িয়ে এলো। আমাদের দেখে ওরা খুশী হয়ে বলল, ‘ফারহানা আপাদের বাসায় এসেছেন বুঝি?’ আশস্ত হলাম যে আমারা ঠিক জায়গায় এসেছি। বললাম, ‘হ্যাঁ, কিন্তু ওদের বাড়ী কোথায়?’ ওরা ধানক্ষেত দেখিয়ে বলল, ‘ঐ তো’। আমার ভীষণ মেজাজ খারাপ হোল। রোদে পুড়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের অবস্থা কাহিল আর ওরা কিনা আমাদের সাথে মস্করা করে! এমন সময় দেখতে পেলাম একটা ছেলে হাতে বড় বড় কি যেন নিয়ে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে আসছে। ওরা বলল, ‘ঐ যে ফারহানা আপার ভাই আসছে’। দেখে বুঝলাম ছেলেটা শিক্ষিত সুতরাং ওরা মস্করা করছে না। কিন্তু সে কোথা থেকে আসছে আর ওর হাতে এত মালপত্র কেন বুঝতে পারলাম না।

যখন সে এসে পৌঁছল তখন দেখলাম ওর হাতে দুইজোড়া গামবুট। সে বলল, ‘আপনারা জুতা খুলে গামবুট পরে নেন আর আপনাদের ব্যাগগুলো আমার হাতে দিয়ে দেন’। আমরা হতবাক হয়ে ওর কথামতই করতে লাগলাম। ততক্ষণে গ্রামবাসী এক মহিলা আমার মেয়ে রাদিয়াকে কোলে নিয়ে নিয়েছেন। আমি ভদ্রতা করে বললাম, ‘ওকে আমার কাছে দেন’। কিন্তু, ‘আপনি ওকে নিয়ে হাঁটতে পারবেন না’, বলে উনি ততক্ষণে ধানক্ষেতের দিকে হাঁটা দিয়েছেন। আমার ব্যাগ, জুতা চুলোয় যাক, মেয়ের মায়ায় আমিও তখন তার পিছু পিছু যেতে শুরু করেছি।
প্রথমেই চোখে পড়ল উঠান আর ক্ষেতের মাঝে বেড়া, ধানক্ষেতে নামতে হয় একটা পুকুরের ওপর দিয়ে পাড় হয়ে। পুকুরের এক পাশে পানির ওপর কয়েকটা নারকেল গাছের গুঁড়ি পরস্পরের সাথে হাল্কাভাবে বেঁধে ভাসিয়ে দেয়া হয়েছে। ক্ষেতের ফসলে কেউ যাতে পা না দেয় সেজন্য চিকণ বাঁশের বেড়া দিয়ে মাটিতে পা রাখার কোন উপায় রাখা হয়নি। বিসমিল্লাহ বলে সেই চিকণ বাঁশ ধরেই নারকেলের গুঁড়িতে পা রাখলাম আর তাতেই সেই নারকেলের গুঁড়ির অর্ধেক গেল পানিতে ডুবে। আমি পারিনা সাঁতার। ভাবলাম, পড়লে নির্ঘাত মৃত্যু। ওদিকে আমার মেয়েকে নিয়ে মহিলা পুকুর পাড়ি দিয়ে ক্ষেতে নেমে গেছেন। মুন্নির চিৎকার আর ডুবন্ত সাঁকো উপেক্ষা করে দ্রুত পুকুর পেরিয়ে নামলাম ধানক্ষেতে আর পড়ি কি মরি, পিছলে পড়তে পড়তে একটুর জন্য সামলে নিলাম। এ কোন বিপদ? চারপাশে বুকসমান ধানগাছ, নীচে পিছল মাটি, কিন্তু পা দিলে কাদায় পা এমনভাবে গেঁড়ে যায় যে দুই হাত দিয়ে টেনে তুলতে হয়! কারো কাছে ক্যামেরা থাকলে এই ছবি ‘শহুরে ভুতের গ্রাম যাত্রা’ শিরোনামে যাদুঘরে দেয়া যেত। ঐ মহিলাকে দৃষ্টিসীমার মধ্যে রেখে চলতে গিয়ে আমি ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে গেলাম অথচ উনি চলেছেন খালি পায়ে, বাচ্চা কোলে! আর মুন্নি যে কিভাবে আসছে দেখার অবকাশই রইলোনা। আমি হাত দিয়ে পা টেনে টেনে চলেছি। প্রায় দশ মিনিট পর ধানক্ষেতের মধ্যখানে একটা গেটওয়ালা পাঁচিল দেখতে পেলাম। গেটের সামনে ফারহানা দাঁড়ানো। সে গ্রামবাসী মহিলার কাছ থেকে সাগ্রহে রাদিয়াকে কোলে তুলে নিতেই প্রথমে স্বস্তি আর তারপরই দুনিয়ার ক্লান্তি আমাকে ছেয়ে ফেলল। এতক্ষণে খেয়াল করলাম মুন্নির কাঁদোকাঁদো অবস্থা, জামা কাপড় কাদায় একাকার। তাই ওর জন্য দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

গেট পেরিয়ে আমাদের বিস্ময়ের সীমা রইলোনা। ঢুকতেই সুন্দর ঝকঝকে উঠান। উঠানের একপাশে পায়রার খোপ, মুরগীর ঘর, হাঁসের খোয়ার। গেটের উল্টোদিকে দু’টা পুকুর হাঁস আর মাছ চাষের জন্য। উঠানের অন্যপাশে সুন্দর একতালা দালান, ফুল ফলের গাছগাছালীতে ঘেরা। মনে হয় যেন কোন বাগানবাড়ি। খালাম্মা বাড়ীর দরজায় সরবত নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ওনাকে মনে হোল স্বর্গের সাকী। সরবত খেয়ে আমরা যেন ক্লান্ত দেহে প্রাণ ফিরে পেলাম। ওনার জন্য দোয়া এলো মন থেকে। তাই উনি যখন বললেন, ‘তোমাদের আসতে কষ্ট হয়নি তো?’ তখন কিছু বলতে পারলাম না, শুধু একটা সুন্দর হাসি দিলাম।

ঘরের বারান্দা পেরিয়ে ড্র্ইং রুম, ডাইনিং রুম; ডাইনিং রুমের একপাশে আধুনিক কিচেন আরেকপাশে ফারহানার ঘর, সোজা গেলে খালাম্মার রুম। চমৎকার ফ্রিজ, টেলিভিশন, ওয়াশিং মেশিন, আধুনিক টয়লেট, ডিশ আর ইন্টারনেট কানেকশন দেখে ভুলেই গেলাম যে আমরা বিলের মাঝে অবস্থান করছি। ফারহানাকে জিজ্ঞেস করলাম এগুলো আনা হয়েছে কিভাবে। ও জানালো শীতকালে যখন বিলের ধান কাটা হয়ে যায়, বিল শুকিয়ে যায়। তখনই ভারী জিনিসপত্র আনতে হয়। এই বাড়ীও তৈরী করা হয়েছে এভাবেই। ছাদে গিয়ে দেখলাম চারপাশে গাছের ছায়ায় চমৎকার বসার ব্যবস্থা আর ক্ষিদে পেলে চারপাশের শোভা দেখতে দেখতে গাছ থেকে ছিঁড়ে নিজের পছন্দমত কামরাঙ্গা, পেঁপে যা খুশী খাওয়া যাবে!

খালাম্মা বললেন, ‘একটা বাজে, তোমরা আগে নামাজ পড়ে খেয়ে নাও তারপর সবাই মিলে গল্প করি’। অজুর ঠান্ডা পানি দেহে প্রশান্তির পরশ বুলিয়ে দিলো। খেতে বসে উদাস হয়ে গেলাম। আন্টি যে প্লেট দিয়েছেন একই সেট আমরা আবুধাবী থাকতে ব্যবহার করতাম যখন আমাদের পরিবারেও ওদের মত বাবা মা ভাই বোন ছাড়া আর কেউ ছিলোনা। আমাদের মতই খালাম্মা সাধারণ ঝাল দিয়ে হাল্কা মেনু করেছেন। গরম থেকে এসে এই খাবার কি যে ভালো লাগল বলার মত না।

খালু আমাদের সাথে দেখা করেই চাকুরীস্থলে রওয়ানা দিয়েছিলেন, উনি তখন চট্টগ্রামের বাইরে কোথাও কাজ করতেন। তাই খাওয়ার পর আমরা খালাম্মার সাথে ওনার ঘরে গল্পে বসলাম আর আমার মেয়ে ফারহানার সাথে কি কি যে গল্প করতে লাগল আল্লাহই জানেন। খালাম্মা বললেন, ওঁরা যখন এই জায়গা কিনলেন তখন এখানে বসতি হওয়ার কথা ছিলো। বহুবছর এই জায়গা ফেলে রাখার পর যখন শোনা গেল এখানে রাস্তা হবে, খালু বললেন এবার বাড়ী করে উঠে গেলেই হয়। কিন্তু বাড়ী করার এত বছর পরও রাস্তা হয়নি। তাই আত্মীয় স্বজন আসতে চায়না। উনি ভারী চিন্তিত মেয়ে বিয়ে দিলে কি করবেন। তাছাড়া ওনাদের আর কোন সমস্যা নেই। ডিম, মাছ, মাংস, সব্জী, চাল, ফলমূল সবই হাতের নাগালে তাজা পাওয়া যায়। শীতকালে চাষীরা টমেটো, ফুলকপি সব ঝুড়ি ভরে এনে দিয়ে যায়। কোন সুযোগসুবিধার অভাব নেই।

ততক্ষণে ফারহানা এসে যোগ দিলো। আমার চার বছরের মেয়ে তখন এত জ্ঞানী একজন আন্টির সাথে কথা বলতে পেরে ভারী আনন্দিত। সুতরাং, সেও চুপচাপ শুনতে লাগল। ফারহানা গত পাঁচবছর ধরে শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় দিনে রাতে এই ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে যাতায়াত করে লেখাপড়া, চাকরী করে আসছে। সে বলল, প্রতিদিন সে এক্ সেট এক্সট্রা কাপড় নিয়ে বাসা থেকে বের হয়। ঐ কুঁড়েঘরগুলোর কাছে পৌঁছে, জুতা পরিবর্তন করে, গামবুট কুঁড়েঘরে রেখে সে রেললাইন ধরে আমাদের রিক্সা যেখানে নামিয়ে দিয়েছিল সেখানে আসে। ওখানে রিক্সা পাওয়া না গেলে আরো দূরে গিয়ে রিক্সা ধরতে হয়। আর বর্ষাকালে আর গামবুটে কাজ হয়না। তখন খালি পায়েই বিল পেরিয়ে নলকূপে পা ধুয়ে ইউনিভার্সিটি পৌঁছে কাপড় বদলে নেয়। বিলের মধ্যে সাপের কামড় খেতে খেতে ওদের সাপের ভয়ও চলে গেছে। আমরা ওর সার্বক্ষণিক হাসিমুখ, সুন্দর পরিচ্ছন্ন রুচিশীল জামাকাপড় আর পরিপাটি জুতা দেখে হাজার বছরেও ধারণা করতে পারতাম না ও কি কষ্ট করে প্রতিদিন যাতায়াত করে। আমি মনে মনে ওকে সালাম করলাম যে লেখাপড়ার প্রতি কি পরিমাণ আগ্রহ থাকলে একটা মেয়ে এত কষ্ট করার পরও এত ভালো রেজাল্ট করতে পারে এবং আরো পড়ার পরিকল্পনা করতে পারে। আল্লাহ, আমার মেয়ে যেন এমন পরিশ্রমী আর হাসিখুশী হয়, আমীন।

যাবার পর থেকেই আমরা ভাবছিলাম, এসে তো পড়েছি, ফিরে যাব কিভাবে? বিকালে রোদ পড়ে এলে খালাম্মা আমাদের যে ক’টা পেঁপে পাওয়া গেল সাথে দিয়ে দিলেন। আর বিশালাকার কয়েকটা কামরাঙ্গা আমরা নিজ হাতেই পেড়ে নিলাম। গাছ থেকে নিজ হাতে পেড়ে কখনো কামরাঙ্গা খাইনি। পাড়তেই খুব মজা লাগল। আবার যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আবার সেই দুর্গম পথে রওয়ানা দিলাম। কেন যেন ফিরে আসার পথে আর অত কষ্ট লাগলনা।

তারপর সুদূর কানাডা এলাম। কিন্তু আর খালাম্মার সাথে দেখা করতে যাওয়া হয়নি। তবে ইচ্ছা আছে, এবার আমার মেয়ে এবং ছেলেকে নিয়ে যাবো ইনশা আল্লাহ!